亚洲午夜爱爱香蕉片|国产一区二区二区精品视频|国产日韩欧美在线观看精品|国产三级在线现看影院

  • <strike id="iycwa"></strike>
    <tr id="iycwa"></tr>
  • <tbody id="iycwa"><cite id="iycwa"></cite></tbody>
  • <center id="iycwa"><dd id="iycwa"></dd></center>
  • 開問網(wǎng)openwhy.cn —— 基于文檔協(xié)作平臺(tái)的綜合性內(nèi)容型網(wǎng)站
    郵箱賬號(hào)類型
    海外
    機(jī)構(gòu)
    注冊郵箱賬號(hào)
    注冊

    請輸入驗(yàn)證碼的計(jì)算結(jié)果

    看不清,換一張?
    提交

    建議反饋

    提交
    取消

    綁定手機(jī)號(hào)

    您不是手機(jī)注冊用戶,還不能操作創(chuàng)建群或申請為群參與者,請綁定手機(jī)號(hào)(手機(jī)號(hào)綁定后將也成為登錄賬號(hào))
    獲取驗(yàn)證碼
    綁定
    取消

    合并賬號(hào)

    合并
    取消

    提示

    取消
    解綁并綁定
    只有實(shí)名認(rèn)證用戶可創(chuàng)建活動(dòng),
    請先進(jìn)行實(shí)名認(rèn)證
    確定

    掃描下載開問APP

    江徐十點(diǎn)讀書簽約作家精品作品合集

    江徐十點(diǎn)讀書簽約作家精品作品合集

    2018-09-17
    版本 v5.5.7
    字?jǐn)?shù) 228955
    閱讀 14.3萬
    7
    云協(xié)作成員 6
    開問網(wǎng)
    管理者:
    告:
    查看公告

    生活哲思

    愛情最好的時(shí)光,終將消逝不見

    文 | 江徐 


    進(jìn)了候車室,離發(fā)車還有一段時(shí)間,于是拐進(jìn)漂流書屋。

     

    這個(gè)書屋以前并沒有,大概為了響應(yīng)“書香社會(huì)”號(hào)召才開辟。里面的讀者寥寥無幾,畢竟人手一機(jī),足以打發(fā)時(shí)間。

     

    書屋內(nèi),長桌邊上坐著三兩男孩,看起來剛進(jìn)大學(xué),他們并不翻書,而是在電腦上打游戲,神情漠然。架上的書不多,卻是魚龍混雜,歐洲藝術(shù)、農(nóng)業(yè)科普、胡適文集、毛衣編織,中間還夾雜著村上春樹與王開嶺的文學(xué)作品,叫人暗生驚喜。

     

    最醒目的位置,放著一本最破舊的書籍——名為《愛》的愛情小說選,1980年出版,定價(jià)1.05元,書脊部位粘貼了透明膠帶。相比裝幀精美別致的暢銷書,我自然喜歡眼前這本破舊、樸實(shí)、有年代感、料想也無人問津的舊書。

     

    隨手翻開,是宗璞的《紅豆》。故事開始于大學(xué)校園里的雪天,開始于剛剛參加工作的女孩的回憶——

     

    八年前,她上大二,生性如同小鳥。有一天,也是下雪天,她從練琴房出來,哼著剛剛彈過的曲調(diào),外面銀裝素裹,心里充滿歡快。在此情景下,她第一次看見他。他一個(gè)人獨(dú)行,“一張清秀的象牙色的臉”,“一種迷惘的做夢的神氣”。

     

    看到這里,我不禁放慢速度,內(nèi)心也和故事中人物一樣變得興奮,好像預(yù)感到有什么好消息即將傳來——最美妙的時(shí)刻即將到來。


    書也好,影視作品也罷,每次臨到“人生初相遇”的情景,總想著慢些,再慢些,別錯(cuò)過其中每一個(gè)細(xì)微之處,就像蛋糕擺在面前,應(yīng)該耐著性子,靜靜欣賞一會(huì)兒,對(duì)它的美味憧憬想象一會(huì)兒,然后再下勺慢慢品嘗。蛋糕本身固然吸引人,憧憬美味的過程卻是別有滋味。趨向比到達(dá)更有魅力。

     

    冬去春來,有一天,她照樣從琴室出來,在走道再次碰見他。“怎么不彈了?”“彈不會(huì)?!边@便是他倆第一次相遇說話——第一口蛋糕終于吃到嘴里的那種感覺??此撇懖惑@,其實(shí)在此之前,她常常想起那張臉龐、那種神氣,而他,下雪那天看到她,雖然表現(xiàn)得視若無睹,心里卻已做出決定,這輩子要和她在一起。

     

    他倆迷失在迎春花柔軟的嫩枝間,迷失在荷花清遠(yuǎn)的微香里,迷失在桂花濃釅的甜香里。這些迷失,是情緣中最美好的內(nèi)容。

     

    后來有了矛盾、爭吵、眼淚,說是愛情,卻像打碎的玻璃,一不小心就被割傷。他死心塌地地要和她一起,為此甘愿放棄某些機(jī)會(huì)。而她,在一袋面粉都能賣到三百萬的年代,為了“崇高的革命理想”,最終舍棄了愛情。

     

    八年后,她回到曾經(jīng)的校園,時(shí)過境遷,物非人非,再想起那張清秀臉龐、那份做夢似的神氣,心中亦是大雪紛飛。

    “這個(gè)妹妹我曾見過的。”

    在《紅樓夢》中,賈寶玉與林黛玉的初次相遇真叫人百看不厭。

     

    那天,林妹妹從姑蘇來到京都,投靠外祖母賈母。在家時(shí),她就聽說舅母家有個(gè)銜玉而生的表兄,頑劣至極,厭惡讀書。因此,她暗自做出一番思忖:不知是怎生個(gè)憊懶人物,懵懂頑童?倒不見那蠢物也罷了。

     

    可是見到的那一刻,她大吃一驚,覺得面前這位表兄格外眼熟,像是在哪里見過似的。心里這樣想著,卻也只能平靜待之,緘默不語。寶玉不同,與林妹妹作揖相見后,同樣驚喜,直截說出心中想法:“這個(gè)妹妹我曾見過的?!?/p>

     

    在這里,曹公沒有寫林妹妹心理活動(dòng),也用不著明寫,因?yàn)閮?nèi)心細(xì)膩的讀者,自會(huì)注意到她此時(shí)此刻更大的吃驚、疑惑,還有這份不謀而合帶來的莫名悸動(dòng)。

     

    所以,每次看翻書,或者看86年版的電視劇,看到賈寶玉說出“這個(gè)妹妹我曾見過的”,那種神情、那一刻眼里閃亮的光、還有對(duì)面林妹妹似蹙非蹙籠煙眉似喜非喜含情目背后的肉眼看不見卻已然存在的感受,都讓人感到春風(fēng)化雨的舒悅,感到雨過天霽的欣喜。就好像,在陌生屋檐之下,心里有了安慰的不是林妹妹,而是我。

     

    時(shí)光如藤,枝枝蔓蔓地逶迤向前,收藤時(shí)節(jié)的瓜總沒有初夏的爽甜。人生情事亦是如此。

     

    后來,賈寶玉和林妹妹有了別扭、猜疑、試探、狠心決意的話,到最后,生死契闊,相忘江湖。

     

    路越走越遙遠(yuǎn),心隨之越來越沉,直至走到白茫茫大地真干凈,再回首,山重水復(fù)柳暗花明間,最美妙最輕松處最讓人難忘處,不過那句“這個(gè)妹妹我曾見過的。”

     

    人事來往,情緣如萍,初次相遇的樣子也如秋天楓葉,看似靜美颯然,卻各有風(fēng)姿。

     

    在電影《大話西游》中,至尊寶與紫霞仙子初遇在盤絲洞前,那句“神仙?要怪?謝謝!”牽起冥冥之中的一段紅線,打情罵俏,調(diào)風(fēng)弄月,直到紫霞看到至尊寶拔出紫青寶劍的那一刻,電光石火般,才是真正的遇見。

     

    在沈從文的《邊城》中,翠翠與儺送相遇在端午節(jié)的黃昏。那天,她站在岸邊等家人,卻等來不認(rèn)識(shí)的水手。一個(gè)是帶著嬉笑的善意,一個(gè)是帶著防備的誤會(huì),一個(gè)嗔罵“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的!”一個(gè)恐嚇“回頭水里大魚來咬了你!”


    不知,她送給胡蘭成的是不是這張 

    在張愛玲的微型小說《愛》中,春日夜晚,在后門桃樹下,她遇到住在對(duì)門的年輕人。他走過來,輕輕說了句“噢,你也在這里嗎?”這是他倆第一次、也是最后一次說話。后來,不斷流離,無數(shù)驚險(xiǎn),直到老去,她依然會(huì)想起那句平平淡淡什么都沒說一樣的話。

     

    而張愛玲自己,清剛孤傲了二十幾年,遇見胡蘭成,柔情瞬間回流到心里。在送給他的照片背后,她這樣寫道:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!闭f什么簽訂終身,愿歲月靜好,到后來,她主動(dòng)說出分道揚(yáng)鑣,生死不復(fù)往來。如夢初醒,他才覺到,今生今世已惘然,山河歲月空惆悵。

     

    一見如故、濃情蜜意、歡喜冤家、扯皮耍賴、嬉笑怒罵,初遇總是情事中最好的時(shí)光。

     

    初初相遇時(shí),彼此之間因?yàn)槎Y貌、矜持或者羞澀,保有一份疏影橫斜水清淺。一旦走得太近,近到骨肉纏綿,蜜里調(diào)油,隨著期許產(chǎn)生,情感最初的樣子必然被消蝕。

     

    不僅文學(xué)作品,現(xiàn)實(shí)中的初遇大多同樣美好。新奇、忘我、卑微、柔情似水、無怨無悔、用全部激情走向最熾烈,全都屬于初遇。


    可是,在落花流水的歲月里,又有幾份純炙情愛,最終不被柴米油鹽淹沒?不被貪嗔癡慢疑毀滅?亦或是在各自忙碌中漸行漸遠(yuǎn)無疾而終?

     

    那種遺失之后才深深體悟到的珍貴感慨,是李商隱的“此情可待成追憶,只道當(dāng)時(shí)已惘然?!?/p>

     

    那份在后來遺憾中恍然明白的美好嘆息,是納蘭容若的“人生若如初相識(shí),何事秋風(fēng)悲畫扇?!?/p>

    忘記了生日

    如果不是前提晚上看到一位文友推送了題為《0729》的文章,我都沒在意那天是農(nóng)歷七月二十九,我的生日。小時(shí)候,其實(shí)也就是十歲那年,大人比較隆重地給我過了一次生日,他們還買了連衣裙、自行車、蛋糕,外婆煮了很好吃的面。長大后,自己漸漸傾向于記住陽歷生日9月3號(hào),小姨是10月3號(hào),舅舅是11月3號(hào),我母親是十月初三。這是冥冥中說不清的注定還是什么都不代表的偶然?

     

    那天,也就是從2號(hào)下午開始,QQ空間開始提醒收到蛋糕,各種各樣的蛋糕,一只只,估計(jì)夠我過余生所有生日了。這些送蛋糕的人,有些已久不聯(lián)系,有些加了之后沒怎么聊過,有些壓根不知對(duì)方誰是誰。這些收到蛋糕的提示,一點(diǎn)都沒有讓我高興起來,反倒感到些許煩躁,又懶得去研究如何關(guān)閉它。那么輕飄飄,更無所謂誠意。

     

    有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己另一方面是講求實(shí)際的人。歲數(shù)大了,不太好騙,不太好哄,也就難以快樂起來。陳姐就來實(shí)際的。前年,千里迢迢預(yù)定了蛋糕,還是先斬后奏。去年,她又預(yù)定了蛋糕。因?yàn)槲艺f過吃甜食會(huì)感到開心。今年,她又不聲不響預(yù)定了蛋糕。雖然牙不行,不能吃甜食,心里想哭一場。從某個(gè)時(shí)候開始,難過的時(shí)候總是靜靜微笑,發(fā)自內(nèi)心的感到開心,就會(huì)有哭的沖動(dòng),心里難過的時(shí)候往往沒有眼淚。

     

    小時(shí)候,過年是時(shí)間的節(jié)點(diǎn),芝麻開花節(jié)節(jié)高。長大后,與其說生日成了生命的節(jié)點(diǎn),毋寧說是隱隱的痛點(diǎn)。一年一年,除了提醒自己又老了一歲,生命的電量又少了一格之外,好像找不出什么值得高興的理由。

     

    在時(shí)間面前,始終不甘心,出于心理暗示,又總在淡化對(duì)年齡的記憶。只知道每年夏天,學(xué)校開學(xué),我又多了一歲。說起來是“多”了一歲,這種多,更像少。不喜歡收到“生日快樂”的祝福,面對(duì)這四個(gè)字,很難感覺快樂,反倒讓人想起心底種種不快樂。同理,也不喜歡收到“新年快樂”、“中秋快樂”、“國慶快樂”、“三八快樂”、“情人節(jié)快樂”諸如此類。每收到一次,好像就在提醒一次現(xiàn)實(shí)的不快樂,然后,如果有心情的話,就讓自己暫時(shí)快樂起來。

     

    不管怎樣,這一天總是讓人覺得有點(diǎn)不一樣。農(nóng)歷七月二十九,我還是第一次遇到同一天生日的人。這是緣分還是偶然?以前有位師姐,她的生日是9月2號(hào),當(dāng)她第二年在我生日前一天發(fā)來祝福時(shí),著實(shí)被感動(dòng)。發(fā)了兩三年就不發(fā)了,因?yàn)槠饺章?lián)系也實(shí)在非常之少。所以過客,就是從不同原點(diǎn)出發(fā),走著走著,很偶然地有產(chǎn)生一個(gè)交點(diǎn),交點(diǎn)不代表終點(diǎn),還是要繼續(xù)向前,漸行漸遠(yuǎn),遠(yuǎn)到一定程度,就相忘江湖。

     

    在這似乎總得讓人覺得有點(diǎn)特殊的日子,想起的,是過往一段一段無關(guān)緊要的情景。有一年的一個(gè)初夏的黃昏,一個(gè)人信步而走,走到一個(gè)小村落,里面有一個(gè)雜亂的池塘,池塘邊上有一棵非常高大的泡桐,擎了一樹紫花,其中一戶人家門聯(lián)別具一格——不是常見的倒貼“?!弊郑且粋€(gè)大寫的“慢”字。有一年夏天,去北京的路上,我坐的是長途客車的上層,行至蘇北,飄起細(xì)雨,路邊正好有個(gè)池塘,車也正好減速,我看到池塘干干凈凈,蓮花還未開,雨落在水面,淅淅瀝瀝,就是那一刻,將記憶染得清涼。有一年的一段時(shí)間,癡迷陳染的文字,連續(xù)幾個(gè)夜里看她作品,電腦里循環(huán)播放是《綠野仙蹤》——這曲子與陳染的文字、我當(dāng)時(shí)的心境,再契合不過。

     

    人難以快樂,是因?yàn)闆]法忘記。雞毛蒜皮雞零狗碎通通扔不掉,生日又怎會(huì)忘記?

     

    有時(shí)會(huì)想,一個(gè)人,如果沒有生日,也沒有時(shí)間概念,會(huì)是一種遺憾,還是少些庸人自擾的煩憂?

     

    想起奶奶。她是童養(yǎng)媳,不知道出生于哪一天,后來她的小姑選了八月十五這一天作為生日。即便有了這么一個(gè)日期,奶奶在世時(shí)也沒過過像樣的開心的生日。她曾告訴我,小時(shí)候,理發(fā)從不去鎮(zhèn)上,都是爺爺拿一只碗,往頭上一扣,露在外面的頭發(fā)用火柴賴掉。他倆一輩子吵架打罵,爺爺臨走前,叮囑自己妹妹有空常來看看自己老太婆。

     

    前幾天去海門,特意從母校的操場穿過。操場西南角的大楊樹上,那只紅色風(fēng)箏居然還在,從十年前畢業(yè)前夕,到去年,又從去年到今年,它一直掛在上面,樹葉凋零又繁茂,年復(fù)一年。空曠的操場,有一個(gè)大男孩一個(gè)人在跑步,我看看他,他看看一邊后退一邊仰頭望樹的我。有那么一刻,很想加入他的隊(duì)伍,邊跑邊告訴他,想當(dāng)年,我也喜歡一個(gè)人在這里跑步呢,下小雨也照舊。他沿著跑道向南跑,我穿過場心向北走,走到當(dāng)年天天出早操的位置,很想再認(rèn)認(rèn)真真,伸直了手,伸直了腳地再做一次早操??墒谴丝檀丝?,這里只有我,所以只能認(rèn)認(rèn)真真故作深情地穿過這片操場。

     

    如果非得要祝,那就祝自己年華老去,心里能夠一直住著一位小姑娘。

    半山聽雨

    文 | 江徐 


    電影《無問東西》中,有一個(gè)鏡頭,讓我留下很深印象:在西南聯(lián)大,雨橫風(fēng)狂屋又漏,擾亂學(xué)生聽課,老先生幾度努力,最終放棄講課,在黑板上寫下四個(gè)字:靜坐聽雨。那一刻,大家聽的是風(fēng)聲雨聲,也是亂世之中自己的心聲。


    每逢下雨,如有故友臨門,雖是遠(yuǎn)道而來,不過默然相伴,用不著聒噪話語,也沒什么歡言暢談,于無言中道盡千言萬語,也許會(huì)心一笑,他便走了。

     

    因?yàn)檫@份輕松陪伴,向來偏愛下雨天。假若久晴不雨,心里似乎開始對(duì)某個(gè)人起了念想。相見亦無事,不來常思君。

     

    別說晴日舒爽、雨夜寂寥,也別說艷陽歡愉、陰雨惆悵。如若叫人心生歡喜,雨水,何嘗不是濕潤的陽光?


    雨,最美的漢字之一。世間尤物,皆在意境,意境之美,出自心境。所以說,愛恨憎怨,美丑妍蚩,源于心之分別。

     

    “雨”者,蒼穹之下,四野茫茫,結(jié)一茅廬,雖小尤靜。茅廬之內(nèi),懷有滿心風(fēng)雨。春雨溦溦,秋雨瀟瀟,夏雨磅礴似擊鼓,冬雨綿長如刺繡。各有各的韻味。


    初秋的雨,打在窗上,好似“雨”字當(dāng)中那幾點(diǎn),橫斜飄落,疏蕭冷淡。記得學(xué)生時(shí)代,以“秋雨”為題,寫了篇文章向校刊投稿,彼時(shí),心中尚有稚氣的爛漫,在深綠方格的稿紙上一筆一劃認(rèn)真謄寫,偏偏要把一個(gè)“雨”字寫得宛如作畫。

     

    雨本身就是一種心境,一個(gè)世界。海子寫詩:雨是一生錯(cuò)過,雨是悲歡離合。不禁讓人想到宋代詞人蔣捷。他一生流離,在各地輾轉(zhuǎn)中聽了一生雨——少年聽雨,在紅燭羅帳中;中年聽雨,在客船雁聲里,晚年聽雨,在僧廬夜半時(shí)。細(xì)思默想,雨何嘗不是一生陪伴,風(fēng)雨同舟?

     

    雨簾,多么形象貼切的一個(gè)詞匯。一旦下雨,天地之間便拉起一道簾幕。這道簾幕,可以將塵世間的紛繁瑣事全然隔離開來。艷陽晴天,總是意味著積極奮進(jìn)、匆忙趕路、悲傷與彷徨在烈烈艷陽下毫無遮掩,亦無處可逃的出口。


    "水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。"蘇仙在詩作里不偏不倚,晴好雨奇在他眼里各有風(fēng)姿。去過西湖數(shù)次,還是偏愛秋雨綿綿中的西湖,像一幅黑白水墨,干干凈凈,安安靜靜。

     

    有時(shí)候,一句“下雨啦”,會(huì)給人帶來莫名歡喜,大概就因?yàn)橛昴茏屓藭弘x煩瑣,退到一角,偏安一隅。正如友人曾講,任何可以隔斷塵世的景象,都可以引發(fā)最原始的孤獨(dú)感受,雨就是那樣一番景象。


    愛,或者美,只能發(fā)生在與塵世隔絕的時(shí)間里。

     

    聽雨,便能引起一份感受美的心境。余光中說,聽雨,只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨,在聽覺上總是一種美感。

     

    一曲《半山聽雨》,將平日那些剪不斷,理還亂的萬千思緒歸攏到一處,又任其揮灑,就像含于筆端的一滴酣墨,觸水即渙,慢慢洇開。遠(yuǎn)處雷聲轟隆,在天邊翻滾。


    一場雨,將人困在半山腰。那雨滴,清盈,透亮,先是一滴兩滴地落下,慢慢連成線,線慢慢織成簾。在雨簾背后,前程往事,歷歷在心,愛也悠悠,念也悠悠,各種思緒在手指與琴弦的勾剔抹挑間婉轉(zhuǎn)起伏,波瀾跌宕??墒牵僭趺雌鸱?、跌宕,心,到底是靜下來了,靜到感覺清涼。


    那雨聲,讓心靈一時(shí)趨于空無遼遠(yuǎn)之地。一切皆虛幻,一切皆可原諒,一切原來都不值得用力索求,太假,也太累。而此刻,除了滿山的雨,只有自己的心,算得上真真切切。

     

    半山的雨,就像一面明鏡,照見路上風(fēng)景與塵埃。再?zèng)]有比此刻更清醒的了,于是心生涼意,清澈澄明。


    琴聲止處,雨聲收漸漸收起。聽過的雨,好像在心里做了一場清幽之夢。雨停后,還得下山,回到另一個(gè)久呆的夢里。

     

    聽的是雨,其實(shí)是心,遠(yuǎn)離塵世、回歸自然的那顆真心。

     

    紅塵滾滾,喧囂不止,每個(gè)人都渴望有一道雨簾,或者每隔一段時(shí)日,前往半山,一個(gè)人在那站一會(huì)兒,發(fā)一會(huì)兒呆,聽一場雨。

    如果想我,就看看天上的云吧

    文 | 江徐 


    林語堂有一篇文章,關(guān)于讀書與生活,在結(jié)尾處他這樣寫道:“如果天上有可愛的白云,那么,讓他們讀白云而忘掉書本吧,或同時(shí)讀書本和白云吧?!?/p>

     

    誠然如斯。紙上的文章,實(shí)是案頭山水,天上的風(fēng)云,屬于自然文章。人生一世,如萍似寄,本該過得行云流水、通匯貫通,條條道路可通羅馬。

     

    可是,現(xiàn)在的人,并不讀書,也不看云。即便讀,也是偏于功利缺乏樂趣,即便看,也是匆匆一瞥而顧其他。缺一顆悠閑之心,多少本應(yīng)柔軟本真的時(shí)光,都付之東流。

     

    現(xiàn)在是初秋,秋天的云是一年當(dāng)中最有看頭的風(fēng)景。


    如果逢到晴天,中午十一二點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段,白云朵朵,分布均勻,又極有層次感。那種妥帖讓人覺得安心,繼而愉悅——怎么可以這么好呢?可它們就那樣白著、亮著,看起來一動(dòng)不動(dòng),讓目光為之流連。這個(gè)時(shí)候,哪怕沒去過西藏的人,也一定覺得自己踏入進(jìn)了高原。


    無端歡喜,就在此刻。


    秋天黃昏的云也好看。


    暮色時(shí)分,路燈亮起,香樟、欒樹等喬木的影子投在地上,像一顆顆巨型西蘭花。閑人飯后溜達(dá),狗兒躍躍撒歡。這個(gè)時(shí)候,如果你走在夜空下,走在西蘭花碩大花蕾上,你抬頭,看到那些云啊,映在幽藍(lán)夜空,像棉花一樣蓬松,像牛奶一樣綿柔,如果有風(fēng),那些云,即便像草原上的動(dòng)物一樣成群結(jié)隊(duì)地遷徙流走,帶給你的,也是淡淡欣喜的嘆息。


    有時(shí)候,天色向晚,黃昏的云輕輕柔柔,呈淡粉色,人往往會(huì)會(huì)因?yàn)闊o所適從而有點(diǎn)想哭,好像心和云一樣柔軟。


    如果心有憂怨憎怒,此時(shí)此刻,也會(huì)隨之風(fēng)流云散。

     

    秋天的云最為變化多端。只要有一扇窗,只要窗外有云,生活,怎么著都會(huì)有驚喜。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道,下一刻從窗外飄過的將是怎樣一朵云。蝴蝶?大鳥?羊群?有鳳來儀?或者別的什么?

     

    不論展示出怎樣的形態(tài),它都轉(zhuǎn)瞬即逝。你看到一朵云,你久久眺望它,你的目光停駐于它,卻留不住它,余生漫漫,海角天涯,你再也不會(huì)重回這一刻,再也不會(huì)重逢這朵云。


    無常,未知,是云之常態(tài)。也是生活的。

     

    人來人往,遇見之后,擦肩便成過客。云來云往,在你頭頂飄了一輩子,也未必讀懂了它。一生一世,千秋萬代,瞬息萬變的,是它,不離不棄的,也是它,是崔顥那句“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠?!?/p>

     

    你有幸來世一遭,好似雪泥鴻爪,東奔西走,上下求索,從頭到尾不過一次又一次串聯(lián)而成的偶然。既然如此,還有什么可執(zhí)迷不悟?又有何物值得戀戀不舍?在偶然與偶然之間,長短隨緣,去留無意,活得自自然然瀟瀟灑灑,是陶淵明那句“云無心以出岫,鳥倦飛而知還?!?/p>

     

    所謂命運(yùn),讓人在沉浮起落轉(zhuǎn)承啟合間品嘗各種滋味。如果能夠看透、想開、不論處境如何,無所謂是非、好壞,輸贏與成敗?;瘷C(jī)藏在低谷處,柳暗花明開在山重水復(fù)后。一帆風(fēng)順也好,半途坎坷也罷,人生之旅,從無絕路,是王維那句“行至水窮處,坐看云起時(shí)?!?/p>


    柔情的人似水,灑脫的人像云。耋耄之年的黃永玉老先生,跟家人聊及身后事,他立下遺書,死后不要骨灰,圖個(gè)自由自在。至于朋友有時(shí)想念,他建議對(duì)方介時(shí)看看天,看看云。


    “云中誰寄錦書來,雁字回時(shí),月滿西樓。”這么美的文字和心境,如今已經(jīng)沒有。

     

    在電影《心動(dòng)》中,浩君與沈小柔是初戀情人,他們從高中時(shí)代愛上彼此。因?yàn)樯罘较虻牟煌?,選擇分道揚(yáng)鑣,錯(cuò)過彼此,各自陪伴在他人身旁。很多年過去,沈小柔收到浩君寄來的包裹,是她青春年代的一張證件照,還有一疊明信片,每一張明信片都是他在異國他鄉(xiāng)拍下的云天,正如他在紙條上所注:這是我想你的日子,送給你。

     

    云游,很美的一個(gè)詞匯,也是最好最奢侈的生活方式。一個(gè)人,像云一樣,悠游于人間,入世可品人間煙火,處世可賞天地大美,不論飄至何處,無心無意,不增不減。

     

    此時(shí)此刻,想起上學(xué)時(shí)候,教文學(xué)概論的楊老師在作業(yè)后面寫下的一句評(píng)論:


    云在肩頭。

    想認(rèn)識(shí)蝴蝶,就得忍受兩三條毛毛蟲

    佛經(jīng)有言:受佛法者,去世資財(cái),乞求取足。日中一食,樹下一宿,慎不再矣。西方哲人尼采不信西方的基督教,卻將釋迦牟尼視為博學(xué)的生物學(xué)家,將佛教看作心理衛(wèi)生課。

     

    就上文所引教義而言,釋老師對(duì)修行倡導(dǎo)的方式,或許可以歸結(jié)為一個(gè)“避”字,對(duì)情感困擾防患于未然。因?yàn)樗宄?,生而為人,總有七情六欲。甜蜜纏綿的是情,甘之如飴的是情,到時(shí)候蝕骨灼心的也是情,所謂情深不壽,減損壽齡的是情。對(duì)一人一物的流連依戀,是情最普遍的方式。

     

    佛學(xué)認(rèn)為四大皆空,人生無常,修行時(shí)以空對(duì)空,身如不系之舟,心似無根之云。身心不執(zhí)一物,不戀一情,為的就是一片清涼自在。

     

    情起時(shí),不知不覺,要斷了它,卻是困難。柳永的“留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。”李商隱的“相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無力百花殘?!崩钋逭盏摹耙环N相思,兩處閑愁。此情無計(jì)可消除。才下眉頭,卻上心頭。”都是寫離別時(shí)分,留戀帶來的惆悵酸楚。

     

    佛者的智慧在于預(yù)見,并且在預(yù)見的基礎(chǔ)上未雨綢繆,從一開始就不讓自己在維護(hù)生存之外存有多余口糧,也不讓自己在同一棵樹下借宿超過三夜,生怕日久生情,到時(shí)當(dāng)斷斷不了,反而徒生煩惱,即使人已離開,心卻被牽絆。

     

    所以,佛者講求隨緣,對(duì)事物不占有。不占用一物,也就無所謂失去。樹下一宿的做法,說白了,其實(shí)也就是防止自己與有情物產(chǎn)生關(guān)系。

     

    這讓人想到崔顥的詩句“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠?!迸c生性如云的存在相比,紅塵中人選擇了另一條背道而馳的活法——?jiǎng)?chuàng)造關(guān)系。不停地、竭盡全力地、樂此不疲地、身不由己地創(chuàng)造各種關(guān)于利益或者非利益的關(guān)系。

    生活如網(wǎng),人一旦出生,就掉入一張由親朋好友編織好的人際關(guān)系網(wǎng)之中。關(guān)系是煩惱的源頭,出家修行,就是讓自己脫離這種無形之網(wǎng)。


    在圣??颂K佩里的小說《小王子》中,創(chuàng)造關(guān)系有另一個(gè)名字:馴服。


    在地球上無朋無友、陷入孤單境遇的小王子遇到同樣孤單的狐貍。狐貍教給小王子馴服,同時(shí)讓小王子每天下午四點(diǎn)鐘過來,這樣,他從三點(diǎn)就開始感到幸福。


    他倆就締結(jié)了朋友關(guān)系,然后彼此需要。在這份需要下,開始作伴,驅(qū)趕孤單。與出家人相反,塵世中人渴望的就是日久生情。

     

    馴服是這部小說的一個(gè)關(guān)鍵詞。小王子馴服了狐貍,后來又馴服了“我”,而他早就被自己星球上的一朵玫瑰花馴服。

     

    馴服,也就是創(chuàng)造關(guān)系的好處是可以讓兩個(gè)原本不相干的人在對(duì)方心里成為獨(dú)一無二的存在。親密至此,在佛家看來已然危險(xiǎn)。依戀可以慰藉人心,也會(huì)讓人在離別之際淚眼婆娑,黯然飲泣。就像小說中的一句話:如果讓自己被馴服,就難免會(huì)流淚。

     

    前幾天,帶了一只小奶貓回來。狗與它始終處于劍拔弩張的狀態(tài),一個(gè)緊追不舍,一個(gè)東躲西藏,無奈之下只能把貓咪送回去。其實(shí)主要是因?yàn)?,我不想在它身上花費(fèi)太多精力。它的樣子和聲音都那么迷人,足夠妨礙我做“正經(jīng)事”。


    相處幾天時(shí)間,送走它,還是感到難過,讓我自己出乎意料的難過。洗衣服的時(shí)候在想它,寫東西的時(shí)候在想它,玩手機(jī)的時(shí)候在想它。那種帶著不舍的難受,跟小時(shí)候與家人分別時(shí)候的難受一樣,都是對(duì)留戀的對(duì)抗,而非因?yàn)槭ァ?/p>


    如果它并不在意,馬上在新的環(huán)境里與小伙伴玩得不亦樂乎,那么,我好像也就不再難受。有時(shí)候,難受,是因?yàn)橐庾R(shí)到對(duì)方會(huì)難受。

     

    分別時(shí)候的難受,是因?yàn)轳Z服產(chǎn)生的依戀。我給它洗過二次澡,捉掉五只虱子,鏟過屎,把火腿腸嚼碎了喂養(yǎng)過它,喜歡看它吃飽之后伸出小手掌慢悠悠給自己擦臉的樣子,又或者心安理得地躲到書架上睡覺……它總是喚起人心底最柔軟的沒有一絲責(zé)怪的憐愛……

     

    馴服是不知不覺的一件事。一旦分別,馴服的酸果也得自己品嘗。

     

    既然選擇塵俗,各種滋味都值得體驗(yàn)。再說,要想認(rèn)識(shí)蝴蝶,就不得不忍受兩三條毛毛蟲。

     

    蘇軾當(dāng)年被貶黃州,風(fēng)吹日炙,躬耕東坡,獨(dú)登赤壁,幽思懷古。離別之際,寫下詩作《別黃州》,其中有這樣兩句:“桑下豈無三宿戀,樽前聊與一身歸。”


    像詩人這樣,來也可,去也可,戀也可,舍也可,晴也可,風(fēng)雨也可,風(fēng)雨中仍然吟嘯徐行的境界,相比佛家的“樹下一宿”,豈不是發(fā)自本然的隨遇而安?

     

    耽于紅塵,生為有情之人,不論行至何處,都是在桑下修行。

    賈寶玉那天如果摸了她,算性騷擾?

    國人歷來喜歡跟風(fēng),連新聞也趕著趟兒出來。


    這幾天最大的熱點(diǎn)要算性侵、性騷擾這個(gè)話題。從演員高云翔,到北京傳媒大學(xué)教授謝倫燦,再到“為你讀詩”節(jié)目創(chuàng)始人章文……真是一波還未平息一波又來侵襲,高潮迭起。

     

    在章文性侵案中,具有“天才少女”之稱的作家蔣方舟也站了出來,自爆在一次多人飯局中被章文“摸大腿”、“試圖尾隨”、“微信繼續(xù)發(fā)騷擾的話”。這無異于為坐實(shí)章的“慣犯”罪名增添了重量級(jí)磚瓦。隨后,媒體人易小荷也一改之前的“不好意思說”,直言章文“也借機(jī)摸過我大腿”??芍^人多膽量大。

     

    紅塵滾滾,為名利人來人往。紅男綠女,因色空摸來摸去。

     

    無意于站在某個(gè)人或者某類人的角度進(jìn)行道德評(píng)判。道德評(píng)判總是容易的,情緒宣泄總是爽快的。爽過之后,平心靜氣地想,想想人性,依然悲涼。

     

    高頻率出現(xiàn)的“摸”字,讓我想起賈寶玉,想起他在那年那月那日,有賊心無賊膽以至于最終落空的一摸。

     

    《紅樓夢》第二十八回,有一段寫的是尋常日子,賈寶玉、薛寶釵等人閑來無事,都傍在賈母左右。寶玉因?yàn)橹奥犚u人說起,貴妃賞賜了大家禮物,與他所賜之物一樣的是寶姐姐,而非林妹妹。趁此時(shí)機(jī),他想看看對(duì)方收到的紅麝香珠是否真的與自己的一樣。

     

    寶釵褪下麝珠串的當(dāng)口,寶玉看著對(duì)方酥臂,不覺動(dòng)了羨慕之心。關(guān)于他此刻的心理活動(dòng),曹公這樣寫道:“這個(gè)膀子要長在林妹妹身上,或者還得摸一摸,偏生長在她身上?!?/p>

     

    一邊自恨沒福氣摸上去,一邊打量起寶釵的面容。朝夕相處多日,混在女人堆里的情種這一刻才注意到寶釵小姐姐的美貌:“臉若銀盤,眼同水杏,唇不點(diǎn)而含丹,眉不畫而橫翠,比黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流?!?/p>

     

    賈寶玉雖然心動(dòng),卻也理性地認(rèn)識(shí)到,這一段雪白酥臂摸不得,因?yàn)樗闹魅耸茄氣O。

     

    薛寶釵是個(gè)怎樣的人?端莊賢淑,隨分從時(shí),處事四平八穩(wěn),言行嚴(yán)格遵循閨閣之禮。放在如今看,這是個(gè)一本正經(jīng)的姑娘,從不亂說,從不亂來,也開不得一點(diǎn)點(diǎn)玩笑。假若賈寶玉垂涎之下動(dòng)手動(dòng)腳,她會(huì)杏眼圓睜,怒斥道:大膽狂徒,膽敢非禮為姐?

     

    男歡女愛,總是起于“性”趣。在薛寶釵面前,即便純粹源于欣賞之心的毛手毛腳,只要在某種規(guī)則(比如婚姻、禮節(jié))之外,就會(huì)成為褻玩。所以,雖然性感,卻也無趣。

     

    賈寶玉認(rèn)為這膀子長在林妹妹身上可以摸,誰會(huì)因此認(rèn)為公子無理?如果真摸了且對(duì)方又沒憤怒反抗,誰會(huì)因此覺得小姐輕浮?


    《紅樓夢》第十九回,有一段寫的是中午時(shí)分,林黛玉靠在床頭休息。賈寶玉來看她,隨后兩人同床共枕說閑話,編故事。他忽然聞到一股幽香,從黛玉袖中發(fā)出,醉魂酥骨。此刻,賈寶玉的反應(yīng)是:“一把便將黛玉的袖子拉住,要瞧籠著何物?!边€不止這些,為了給林妹妹個(gè)利害,賈寶玉“伸手向黛玉胳肢窩內(nèi)兩肋下亂撓?!睂?duì)此,林黛玉笑著求饒。

     

    同樣的肌膚之親,發(fā)生在賈寶玉與林黛玉之間,屬于純潔無邪,兩情相悅;發(fā)生在賈寶玉與薛寶釵之間,賈寶玉極有可能背上占便宜、耍流氓、禽獸、色魔、人渣的罵名,然后被義正言辭的老爹賈政痛扁一頓。

     

    與寶姐姐,更多是禮,所以也只能發(fā)乎情而止乎禮;與林妹妹,更多是情,所以能夠你愛談天我愛笑,笑了哭了嗔了怨了念了,全然發(fā)自一片真心。

     

    薛寶釵雖有嫵媚之貌,卻無妖嬈之心,雖有風(fēng)流之態(tài),卻不解紅塵風(fēng)情。所以,面對(duì)一雙珠圓玉潤的酥臂,賈寶玉只能在心里意淫一番罷了。

     

    說得簡單粗暴些就是,要想從意淫中獲取愉悅,又不被人指認(rèn)為性騷擾,必須建立在郎有情妾有意的基礎(chǔ)上。正如友人所言:最完美的親近確實(shí)是性,如果雙方通過意淫獲得愉悅,那是再好不過。如果不能雙方感受,只能就此作罷。

     

    天下古今第一淫人——這是警幻仙子對(duì)賈寶玉的評(píng)價(jià),確切說是稱贊。那時(shí)的“意淫”不同于今日的“意淫”。警幻仙子解釋道:“淫雖一理,意則有別……如爾則天分中生成一段癡情,吾輩推之為‘意淫’?!庖?,惟心會(huì)而不可口傳,可神通而不可語達(dá)。汝今獨(dú)得此二字,在閨閣中,固可為良友?!?/p>

     

    至情至性、不執(zhí)不戀,不分貴賤,天下女子以及世間一切美好之物,都能一視同仁地關(guān)愛、呵護(hù)。因?yàn)檫@顆意淫之心,賈寶玉才成為情種,成為菩薩,成為各種女性的男閨蜜。

     

    縱觀當(dāng)下浮世躁風(fēng),男摸女罵,多的是高高在上自作多情的猥褻之態(tài),少的卻是賈寶玉這種愿解千種風(fēng)情的意淫之心。


    懷念苦夏,那片幽暗

    記得上學(xué)那會(huì)兒,學(xué)到《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》,開篇便是“七月流火,九月授衣。”大家顧名思義,想當(dāng)然地認(rèn)為“七月流火”是說夏天像火球一樣酷熱。實(shí)際上,它真正的意思是在說夏去秋來,天氣漸漸轉(zhuǎn)涼。時(shí)隔經(jīng)年,再默讀這四個(gè)字,不知為何,心中竟有隱約涼意。

     

    今世今時(shí),七月將盡,立秋將至,褥熱卻正盛,偶爾幾絲風(fēng)格外顯得稀罕。


    室內(nèi)靜坐,兀自思想,如果還在學(xué)校,眼前半個(gè)暑假已經(jīng)過完,時(shí)間走起來真是不知不覺??!而我昨夜又分明在夢里獨(dú)立高地,遠(yuǎn)眺長河落日在天邊滑落下去,分秒不停。我真的能看到它向下滑落的“流”的動(dòng)態(tài),就像緊盯著鐘表上的分針,凝神專注下,便能看到它一點(diǎn)一滴的滑動(dòng)。

    忽而懷念一種體驗(yàn),一種在當(dāng)年略感害怕想著逃避的感受。

    小時(shí)候體質(zhì)虛弱,每年夏天,而且不早不晚,一放暑假,開始疰夏。人自然是精神萎靡,茶飯不思,有時(shí)還會(huì)上吐下瀉,即便如此,依然跟家人拗著,不允許他們?nèi)ズ俺嗄_醫(yī)生。實(shí)在怕打針,怕疼痛,寧可閉眼躺著,熬著。

    閉眼躺著,后來就進(jìn)入在半夢半醒的狀態(tài),人仿佛進(jìn)入一個(gè)幽暗的……我無法說它是通道或者其他什么物體,只能說狀態(tài),類似以往在圖片中所見的太空星云——像是無邊無際的洞,又像密封起來的黑——在這空無一人的狀態(tài)中,沒有星星,只有長短不一的線狀物體在那來來回回。它們向前流動(dòng),時(shí)而稀薄,時(shí)而渾厚,扁平寬闊地,以人腳發(fā)麻時(shí)的那種狀態(tài)向前平滑移動(dòng)。到一定階段就會(huì)陡然退回,重新開始,周而復(fù)始,不厭其煩。


    我像是被這種反復(fù)來回情形吸引,又想因?yàn)樗目菰锖碗y以理解而逃離,卻怎么也醒不過來。于是我的魂,只能看著、跟隨著這些線狀物體在幽暗里來來回回,一下一下地來來回回。與此同時(shí),我又能聽到身旁家人平和簡短的說話。


    那種黑、線、來回,是“難受”這件感受的樣子嗎?

    似乎很漫長,等到睜眼清醒過來,發(fā)現(xiàn)自己只是躺在窗下睡了個(gè)午覺。屋內(nèi)人事靜默,屋外烈日炎炎。


    每年疰夏,只要躺下,閉上眼,總會(huì)進(jìn)入這片沒有形狀的幽暗里,不由自主地來來回回。那時(shí)候,我好像真的成了一粒微塵,又或者像清醒時(shí)候,迎著光線,瞇上雙眼,就可以看到的,在面前晃來晃去的極小的氣泡中的一個(gè)。而這些——幽暗、線狀的移動(dòng),都只是一個(gè)脫離軀體的心靈或者魂魄在體驗(yàn)。

    那是小學(xué)階段。上了初中依然會(huì)疰夏,卻不再進(jìn)入那片幽暗,而是清醒地難受。


    一直記得,這個(gè)時(shí)候,祖母似乎忍無可忍,拿起掃帚在我身旁的地面拍打兩下,佯裝(又或者是真心)呵斥道:現(xiàn)在又放暑假了,你要叫孩子回去,但也別捉弄她,看她這個(gè)樣子多難受呀!

    祖母認(rèn)為這是母親疼愛我的表現(xiàn),是讓我去到外婆那里的方式。對(duì)于祖母的神神叨叨,我也是將信將疑,身體上的難受,似乎因?yàn)檫@份疼愛顯得有幾分親近。


    其實(shí)我不信鬼神,奇怪的是,到了外公外婆那里,各種病癥不治而愈,人一下子有了精神。這該算冥冥之中的神奇呢,還是光天化日之下的巧合而已?


    十八歲以前,上學(xué)、放假,都在家人身邊,疰夏也是逢假必發(fā)?;叵肫饋恚藲q之后,夏天很少在家呆著,疰夏也很少再光顧我的身體。如果冥冥之中確有肉眼看不見的幽魂,這該算母親另一種方式的關(guān)愛,還是她如今不再催促我回去?

    沒有人能夠給我答案,答案卻在自己心中。

    從八歲,到十八歲,從十八歲,到二十八歲,十年一步大運(yùn)。蘇軾說,十年何足道,千年如風(fēng)雹。在凡人眼里,瞬息而過的一場風(fēng)雹,也是那么漫長,漫長到不知它什么時(shí)候才會(huì)停歇。風(fēng)雹過去,才不得不承認(rèn),它就像人與人交臂的一瞬。太短太快了。

     

    疰夏,原來又叫苦夏?;氐侥莻€(gè)境遇下細(xì)想,身體的確有點(diǎn)受苦,心靈因?yàn)闊o明而隨之受困。


    人要怎樣,才能接受,塵世之中,山水之內(nèi),其實(shí)無所謂順逆,無所謂甜苦。心思通達(dá),便是順其自然,心有不甘,就成逆來順受。人只要嘗過甜頭,就為了挑挑揀揀,在“咎由自取”下受苦、受累。


    記得史鐵生說過:生病也是生活體驗(yàn)之一,甚或算得一項(xiàng)別開生面的游歷。時(shí)過境遷,我突然有些懷念苦夏中的那片幽暗,還有幽暗里難以名狀的來來往往。


    蘇東坡對(duì)人生的樂天,真是無可救藥


    林語堂在給蘇東坡立傳時(shí),為這位詩人羅列了一系列五花八門的身份:

     

    我們可以說蘇東坡是無可救藥的樂天派,偉大的人道主義者,親民的官員,大文豪,新派畫家,大書法家,造酒實(shí)驗(yàn)者,工程師,假道學(xué)的反對(duì)者,靜坐冥想者,佛教徒,儒學(xué)政治家,皇帝的秘書,酒鬼,厚道的法官,堅(jiān)持自己政見的人,月夜游蕩者,詩人,諧謔的人……

     

    注意,他一上來就說蘇東坡是樂天派,還加了個(gè)定語:無可救藥。

     

    讀蘇東坡傳記以及詩詞,從不同時(shí)期、不同境遇下從未斷絕的笑聲,我們可以知道,這個(gè)形容詞安在東坡先生身上,毫不為過。



    1.

     

    從烏臺(tái)詩案開始,蘇東坡的余生踏上貶謫之路,從未停歇。

     

    那年,蘇東坡四十出頭。支持新法的黨派當(dāng)?shù)?,而他是舊法的維護(hù)者,加上嫉惡如仇、口直心快的性格,對(duì)方自然要“弄”他。

     

    掌權(quán)者向來是,欲加之罪何患無辭。他們從蘇東坡的詩詞中斷章取義,捏造罪名,然后將他逮捕。

     

    官差過來將蘇東坡革職,然后押往京城那天,家人無不哭泣,畢竟這一去,兇多吉少。

     

    而他自己呢,就像沒事人一樣,為了安慰家人,還給他們講起了故事:

     

    真宗時(shí)代,有一位隱居起來的大學(xué)者,叫楊樸,他不愿從政,皇帝請不動(dòng)他,最后只能讓人將他強(qiáng)押到宮里。皇帝聽說朋友們?yōu)闂顦闼托袝r(shí)寫了詩作。楊樸回答,只有一首,是妻子寫的,然后念給皇帝聽:

     

    更休落魄耽酒杯,且莫猖狂愛詠詩。

    今日捉將官里去,這回?cái)嗨屠掀ゎ^。

     

    楊夫人夠幽默,蘇先生也夠心寬。不管是真的臨危不懼,還是為了免除家人過多擔(dān)心而假裝輕松,假若沒有達(dá)到圓融無礙的境界,在此情形下,怎會(huì)還有心情說笑話?

     

    好在后來死里逃生,未被判死刑,只是被貶黃州。

     

    2.

     

    黃州多雨,氣象昏昏,蘇東坡選擇以既來之則安之的態(tài)度面對(duì)生活。

     

    他成為一名農(nóng)民,背起鋤頭下地,躬耕東坡。為此,他給自己取名為:東坡居士。

     

    除了開墾荒地,種植莊稼,東坡先生還搭建雪堂、筑水壩、造魚塘,登赤壁、游廬山、月夜訪友,因地制材鉆研美食,發(fā)明了東坡肉、東坡羹,閉關(guān)修道……看起來,動(dòng)靜結(jié)合,自由自在,過得忙碌又充實(shí)。

     

    林語堂說,蘇東坡最可愛之時(shí),莫過于自食其力謀生活的時(shí)候。

     

    學(xué)生秦觀寫信寬慰自己老師,蘇東坡在回信中告訴對(duì)方,剛到黃州,蘇轍就死了一個(gè)女兒,接著自己乳母去世,老家又傳來一位堂兄去世的噩耗。真是人生無常,生命脆弱,讓人感傷。


    生活也是捉襟見肘,而他自有一套特殊的理財(cái)方法,可以確保一家老少的開銷。

     

    這些煩惱之事,蘇東坡不去多想,想到這里優(yōu)山美地,過了江,能在一位同鄉(xiāng)店里喝酒,想到這里的芋頭有一尺多長,豬牛獐鹿的價(jià)格便宜如賤土,想到這里幾位官員都挺友善,酒監(jiān)還有大量書籍供別人借閱……

     

    想到這些,他在信里寫道:“展讀至此,想見掀髯一笑也?!睂?duì)方還沒笑,他自己卻在信的這頭先笑了。

     

    人活著,有甜有苦,有歡有悲,高興也是一天,難過也是一天,何不豁達(dá)一點(diǎn),灑脫一點(diǎn)?道理誰都明白,真正做到的沒有幾個(gè)。

     

    自尋煩惱的人,才會(huì)沉陷過去的悲傷中難以自拔。


    看開放下的人,無所謂順境逆境,始終笑對(duì)人生。

     

    這種豁達(dá)樂觀的態(tài)度,就像蘇東坡的詩句:

     

    百年三萬日,老病常居半。

    其間互憂樂,歌笑雜悲嘆。

    顛倒不自知,直為神所玩。

    須臾便堪笑,萬事隨風(fēng)散。



    3.

     

    黃州三年任滿,蘇東坡被調(diào)去密州。

     

    本來想順道去看望在濟(jì)南任職的弟弟,結(jié)果未能如愿,壞事變好事,對(duì)兄弟的思念之情激發(fā)他寫了一闕詞,那就是名垂千古的《水調(diào)歌頭》。古代評(píng)論家說:中秋詞自東坡《水調(diào)歌頭》一出,余詞盡廢。

     

    在那里,山城寂寞,少年已老。站上超然臺(tái),看春水消融,煙雨迷蒙。寒食時(shí)節(jié),心中既有對(duì)亡人的懷念,又充滿對(duì)故鄉(xiāng)的幽事。

     

    與之前風(fēng)景優(yōu)美、地豐物饒的杭州相比,密州土地貧瘠,糧食緊缺。蘇東坡在官場跌宕二十年,家庭生活境遇每況愈下,到了密州越發(fā)嚴(yán)重。生活困頓,加上當(dāng)?shù)貫?zāi)情嚴(yán)重,以至于經(jīng)常沒飯吃,饑腸轆轆。

     

    為了填飽肚子,蘇東坡效仿唐代詩人陸龜蒙的做法,去荒郊野地找杞菊吃。吃完,還寫了一篇文章,借此自嘲。

     

    “齋廚索然,不堪其憂。日與通守劉君廷式循古城廢圃求杞菊食之。捫腹而笑?!?/p>

     

    廚房里沒米下鍋,實(shí)在讓人擔(dān)憂。于是每天和一位叫劉廷君的同事沿著城墻,去廢棄的菜園找杞菊吃,吃完還摸著肚子大笑。

     

    日子已如此艱難,仕途又總算處于低谷,要多超然物外,安之若素,才能在這種境遇下捫腹而笑?

     

    這種圓融無礙,心靈不為外界所羈的境界,在蘇東坡另一首詞作中早有表現(xiàn):

     

    莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。


    竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?

    一蓑煙雨任平生。


     

    4.

     

    到了晚年,蘇東坡再次遭受貶謫,被貶到偏遠(yuǎn)荒蠻的儋州,也就是現(xiàn)在的海南。

     

    天遙地遠(yuǎn),氣候溽熱。關(guān)于那里的惡劣環(huán)境,蘇東坡寫有這樣一段文字:此間食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉,然亦未易悉數(shù),大率皆無爾。唯有一幸,無甚瘴也。

     

    此時(shí),陪伴身邊能夠讀懂他的朝云已經(jīng)去世,物質(zhì)生活極其匱乏,一窮二白,要什么沒什么。


    他和兒子蘇過,飲食起居,就像兩位苦行僧。

     

    陷入如此困境,蘇東坡沒有怨天尤人。他和當(dāng)?shù)卮迕翊虺梢黄?,和大家坐在樹下閑聊,講故事,在月夜散步,苦中作樂。

     

    有一次,良月佳夜,蘇東坡應(yīng)眾人邀請,一起出去散步。回來時(shí),家人已熟睡,鼾聲陣陣。此情此景,讓他忽然覺得,人生一世,何為得到,何為失去,真的很難說清楚。為此,“放杖大笑”。

     

    也經(jīng)常寫詩作畫。偏僻之地,沒有墨,只能自己研制。有一次,一位制墨專家來訪,蘇東坡和他在屋子里倒騰半天,房間都著了火。第二天,父子倆過從灰燼中找了些許煙灰,做出幾十條很不像樣的黑墨。為此,蘇東坡又大笑一場。

     

    敵對(duì)覺得蘇東坡過得還不夠慘,將他逐出官舍。無奈之下,他用余錢蓋了一間陋室,取名為桄榔庵。夜里躺在床上都能聽到獵鹿的聲音。關(guān)于此事,他在信中告訴朋友:“困厄之中,何所不有?置之不足道,聊為一笑而已?!?/p>

     

    古典詩詞專家葉嘉瑩評(píng)價(jià)蘇東坡,說他是在苦難中完成自己的一個(gè)人。

     

    看透人生的人,不管順境逆境,都能隨遇而安,處之泰然。不管外面雨橫風(fēng)狂,能夠神閑氣定,不慌不急。

     

    像蘇東坡這樣,放達(dá)自適、隨遇而安,樂觀到無可救藥的人,行走于塵世,還有什么麻煩,奈何得了他呢?


    我注視它們很多很多日子了

    醒來的時(shí)候,雨已經(jīng)歇停,或許還在下著。因?yàn)橛曷暰拖袷?,一下一下一下,啄在人家屋檐的彩鋼擋板上?/p>

     

    有一種鳥鳴,連綿不絕,無所謂高潮與低潮。碗與碗碰撞的聲音,說話聲,電瓶車?yán)嚷暎张f貨的吆喝聲……都是些煙塵中的瑣碎。即便屋頂不再飄出裊裊煙塵,這些,還是人世最真實(shí)最接地氣的依托。

     

    有人問,好奇你目前看哪一類的書。數(shù)量寥寥,實(shí)在夠不上何種何類。又因?yàn)閼袘v,回過去兩個(gè)字,文學(xué)。

     

    倒也并非敷衍。不知不覺中,憑一點(diǎn)可憐巴巴的任性,常年依戀于文學(xué),尤其是詩詞里那股流淌著的似水柔情。這種柔情,就像沙發(fā)、云朵,沒有一點(diǎn)兒競爭、催促、責(zé)備、否定,躺進(jìn)去就讓人不想站起來。一天到晚正能量,一天到晚這個(gè)夢那個(gè)夢,雄赳赳氣揚(yáng)揚(yáng),做什么呢?

     

    狗趴在腳邊,很會(huì)察言觀色。我稍稍動(dòng)了動(dòng),它就以為我要起床,搶在前面激靈地站起??次依^續(xù)玩手機(jī),一時(shí)并沒有起來的意思,又趴下,趴下后調(diào)了調(diào)位置,把自己擺放到最舒服的姿勢,然后瞇眼睡覺。

     

    這會(huì)兒,聽著遠(yuǎn)近高低薄厚不一的市井之音,大概雨聲浸染,從心里突然跳出趙師秀的一句:閑敲棋子落燈花。

     

    春雨綿綿,被人爽約,詩人敲著棋子,看著面前燈花一點(diǎn)點(diǎn)剝落,他的“閑”,出自怎樣一種心境?是在心里淡然一笑,還是帶有等待落空后隱約的羞惱?

     

    “簾外雨潺潺,像住在溪邊,寧愿天天下雨,以為你是因下雨不來?!辈恢涝撜f張愛玲聰明,慣于自我安慰,還是生活里就應(yīng)該有這樣的自欺欺人??墒?,既然已經(jīng)說出來,寫出來,又如何認(rèn)真地自欺下去?一開口,便說破。但凡想來,這股沖動(dòng),又豈止是一場風(fēng)雨能夠阻擋?說雨潺潺,只不過給自己一點(diǎn)點(diǎn)等待的期望罷了,京滬無望的期望。

     

    辛棄疾給人的印象就像一名硬漢,醉里挑燈看劍,沙場秋點(diǎn)兵,報(bào)國面前,滿腔都是壯志豪情。但,硬漢也有細(xì)膩柔情的時(shí)刻:

     

    寶釵分,桃葉渡,煙柳暗南浦。

    怕上層樓,十日九風(fēng)雨。

    斷腸片片飛紅,都無人管,

    更誰勸、啼鶯聲???


    鬢邊覷,試把花卜歸期,才簪又重?cái)?shù)。

    羅帳燈昏,哽咽夢中語:

    是他春帶愁來,春歸何處?

    卻不解、帶將愁去。

     

    晚春。


    分別之后,總是風(fēng)雨。即便外界驕陽艷艷,內(nèi)里恐怕也是心雨琳瑯。等得花兒都謝了,往日鶯啼悅耳,此刻卻已變得驚心。

     

    這里有一個(gè)細(xì)節(jié)非常有意思:鬢邊覷,試把花卜歸期,才簪又重?cái)?shù)。她不經(jīng)意看到發(fā)辮簪戴的花朵,于是將它取下,借助花瓣卜算他的歸期。一邊數(shù)著花瓣,一邊默念,回來,不回來,回來,不回來,回來,不回來……

     

    若是想要的答案,心知這種把戲的無根無據(jù),于是忍不住重?cái)?shù)一遍,以便給自己看似妥當(dāng)?shù)陌参?,反正閑著也是閑著。

     

    假若不是自己想要的答案,心知這種把戲無根無據(jù),于是忍不住重?cái)?shù)以便,反正怎樣都是一個(gè)人自導(dǎo)自演的內(nèi)心戲。

     

    誰又能說,優(yōu)秀的詩人不能寫出好的散文或者小說,不能拍出侯孝賢那樣的文藝片呢?

     

    男女情愛中,這種無聊且幼稚的小把戲,原來一千年前的小姑娘就玩過。以前的女孩也會(huì)玩一玩?,F(xiàn)在的女性不簪花,更不會(huì)用花朵卜算。來不來,一個(gè)電話、一條微信就會(huì)知曉。時(shí)間太快,經(jīng)不起等待。

     

    等待總是顯得煎熬,又苦澀,煎熬與苦澀蘊(yùn)含著甜,就像香水的前調(diào)與后調(diào)。

     

    “如果你四點(diǎn)到來,我從三點(diǎn)就開始感到幸福?!边@種幸福、甚至是比四點(diǎn)到來時(shí)更加幸福的滋味,沒有耐心等待的人,無法品悟。

     

    “如果你來訪我,我不在,請和我門外的花坐一會(huì)兒,它們很溫暖,我注視它們很多很多日子了?!边@種與花共坐的閑情,忙人早已遺失。

    正在加載……
    舉報(bào)
    • 動(dòng)態(tài)
    • 大事記
    展開
    0條評(píng)論
    更多評(píng)論
    關(guān)聯(lián)云協(xié)作
    回到頂部
    分享群

    分享到微信

    1/10
    作品二維碼:
    發(fā)證單位:
      發(fā)證日期:
      證書編號(hào):