我們出生的故土和年代，無可更改；漂泊和回歸的念頭，無止無休。

小時(shí)候在家里憧憬遠(yuǎn)方，覺得村莊太小，想飛的翅膀總被束縛。后來離開故土去遠(yuǎn)方，看到了外面世界的精彩，也看到了外面世界的無奈，于是開始在遠(yuǎn)方思念家鄉(xiāng)。每逢返回故鄉(xiāng)時(shí)，這里儼然又成了悲欣交集之地。

父親程懷耐過世幾十年了，每逢過節(jié)，母親殷素芝總在廚房抹淚。但我真正見她哭只有三次：一次是父親的葬禮，一次是她在我姐姐程影小時(shí)候差點(diǎn)因?yàn)榧毙苑窝锥舱鄣臅r(shí)候，一次是幾年前和小侄女程夢(mèng)蝶在房間翻相冊(cè)，母親進(jìn)來看我們翻到父親的照片。在我看見或看不見的時(shí)候，那些悲傷都是填不平的溝壑，永遠(yuǎn)無從撫慰。

母親辛苦一生，父親欠她的，再也還不完了。

去年農(nóng)歷十一月初一晚上母親也因病過世了。而我們今生欠父親母親的，也再也還不上了。仔細(xì)回想，父親活著的時(shí)候，我們竟只為他做過兩件事，一件是父親昏迷住院時(shí)，母親叫哥哥握住父親的手，那冰冷的掌心，還殘留著生命的余溫；一件是某天傍晚，父親呆呆地坐在門口，母親端著一碗中藥，把姐姐叫到父親面前，她對(duì)父親說：“喝藥吧，來，女兒喂你喝藥了?！苯憬憬舆^碗，拿起調(diào)羹給父親喂藥，父親喝了兩口就別過臉去。母親接過碗，對(duì)我們說：“你們都去睡覺吧。”一時(shí)間，我們都潸然淚下。

我想，那些親情的債，這輩子都還不完了。

我年幼時(shí)，時(shí)光好像漫長(zhǎng)而又蕭條，要靠熬，從冷熬到暖，從臘月熬到正月。鄉(xiāng)村的年從臘月二十三開始，一直到正月十五，都是年。小年一過，年味兒就晃晃悠悠地來了。

農(nóng)家除夕多閑事。這段時(shí)間，要做很多事情，才能把年迎來，好像年是一位非常重要的客人，一定要用心請(qǐng)才能請(qǐng)得到一樣。

過年是一件偉大的事情。我喜歡過年。

過年要炸油條和雞鴨魚肉。要做芋頭扣肉。大片肥豬肉夾著芋頭片，蒸，豬肉汪汪的油滲到芋頭上，把芋頭狠狠地包裹著，外層的口感是肉香四溢的，咬碎了芋頭又糯又香甜，簡(jiǎn)直好吃得要哭出來。

從前的日子，雪也肯落下來。大雪過后，地里的白菜結(jié)霜，可以一整塊揭下來，有菜葉的形狀，好看極啦！被雪凍過的白菜，味道尤美。素炒一盤上桌，片刻就被一掃而光了。

大雪過后，帶著小侄女侄子去捕鳥雀。

我照著魯迅先生《故鄉(xiāng)》里閏土捕鳥的方式，手忙腳亂地布置陷阱。我那時(shí)別看人挺老實(shí)，公認(rèn)一肚子壞水，總是我?guī)ь^，他們倆只是幫我打打下手，用斗笠，一根小木棍，撒一點(diǎn)谷子，屏息在不遠(yuǎn)處等著，看著小鳥雀往陷阱里飛，歡喜不盡。我們總是只能捕一些極小的雀雀，它們灰撲撲的，真奇怪，冬天那么冷，它們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得還那么精神。

從前的過年一定會(huì)有爐火。爐火燒起來了，旺旺的，過年才像個(gè)樣子。我們?cè)跔t子上架上鐵夾，放些紅薯干，芋頭片，在上面燒肉吃。把板栗埋在灰里，“嘭”一聲，板栗開花了，露出黃得亮堂堂的肉，我們把它們捏起來，好燙！于是左手換到右手，右手換回左手，稍微涼一點(diǎn)就丟進(jìn)嘴里，我一輩子沒吃過比這更香甜的栗子。

光陰流轉(zhuǎn)，人生苦短。我也是自己回到家里才意識(shí)到，雖然故鄉(xiāng)里都是你的親人，你也每年都會(huì)回家，但是當(dāng)你真的站在故鄉(xiāng)的村頭，站在你熟悉的那些親人面前的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)他們都是熟悉的陌生人，你才發(fā)現(xiàn)所謂中國(guó)社會(huì)的斷裂。

從前和朋友逛街總能遇到熟人，一路走過和許多人打招呼，朋友還笑我：“整個(gè)周口的人都是你親戚?！爆F(xiàn)在再也沒有這樣的時(shí)候了。在街道上來來回回地走，半天也遇不著一個(gè)熟人。哪怕是見到似曾相識(shí)的面孔，也時(shí)常是敷衍地打著招呼，怎么也回想不起對(duì)方的名字。畢業(yè)后離鄉(xiāng)的那幾年，大家逢年過節(jié)返鄉(xiāng)時(shí)還熱衷于同學(xué)聚會(huì)，漸漸地也淡了，連平素深交的好友也難得見上一面。

故鄉(xiāng)的日子從不因誰的離開而停滯，大家的生活也不因誰的缺席而靜止，我們都忙于應(yīng)付各自的人生，急于令自己強(qiáng)大到足以和各種紛擾與熙攘抗衡。但我們都走得太快，太遠(yuǎn)，離開得太久了。

人生和電影不同，人生辛苦多了。如果你不出去走走，你會(huì)以為這里是全世界。那個(gè)時(shí)候，我以為，這個(gè)村莊這個(gè)家就是我的全世界，就算將來要離開，無論到哪，這里，仍是我世界的中心。時(shí)隔多年，我才猛然驚覺，自己早已把故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后了。

兒時(shí)背過的詩(shī)許多都忘記了，唯獨(dú)“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”這句記得最牢，連書上的配圖也隱約記著：一位胡子花白的老者微曲著背，拄著竹杖站在籬笆外，路過的孩童在旁嬉鬧，“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”。沒有離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，以為鄉(xiāng)情是窖里的酒，藏得越久就越香。真正開始用“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞的時(shí)候，鬢毛未衰，鄉(xiāng)音已改。

與故鄉(xiāng)不只在空間距離上被割裂，連同那人與人之間的關(guān)系也在被割裂。我貪戀故鄉(xiāng)溫暖的一切，同時(shí)又害怕這一切的消逝。我們離開，告別，不斷消耗著彼此的聯(lián)系，那些牽掛和守候，也終將隨時(shí)間遠(yuǎn)去。

因?yàn)榛夭蝗?，所以是故鄉(xiāng)。我們終究成了故鄉(xiāng)的過客。