樓宇恒出生于河南周口的一個(gè)小村莊，大學(xué)畢業(yè)后來到深圳打拼，擺過地?cái)傎u過樂器，租住的樓房破破爛爛能漏雨，甚至家具都是垃圾堆里撿回來的。盡管生活困窘如斯，他還能將被臺風(fēng)吹走的屋頂視作賞月的佳處。

那是一個(gè)老舊小區(qū)。里頭潦草用板壁隔間，兩個(gè)住房隔著走廊門對門，豆綠色大塊的瓷磚地板，下大雨時(shí)，走廊跟他房間那道墻兩邊都滲水，床墊直接擺在地上，第一次浸到水就霉了。這地方哪有女人肯來。樓宇恒看房時(shí)就這么想，現(xiàn)在也是這么想。

大樓里有六臺電梯，警衛(wèi)幫忙刷卡開門的時(shí)候，特別指了最后一臺，說：“貨梯?！逼鋵?shí)算不上貨梯，只是電梯三面都用保力龍塊和薄木板貼起來，免得運(yùn)貨時(shí)刮壞，樓宇恒跟小夏側(cè)過身，扛著貨往電梯里擠了又?jǐn)D，警衛(wèi)問：“不放下來？”他們根本不作聲，氣一散就難了，兩人悶著頭又穩(wěn)住腿腳往里鉆，這次電梯門順利關(guān)上，終于可以上樓了。

走的時(shí)候，樓宇恒注意到，社區(qū)公告欄上貼出了“社區(qū)大型垃圾棄置要點(diǎn)”。

小夏在大道旁放他下車，幽靜住宅區(qū)在石板縫里鋪著卵石，標(biāo)榜是日式庭園，新種上的樹被削剪得慘，不及開枝散葉就迎來了夏天，有些就此干枯，不甘就死的，羽狀的新葉直接從銀白色的樹干上抽生出來。明亮的黃昏里，樓宇恒沿著寬敞的庭園走過摻了玻璃粉的柏油路面，越過一批低矮陰暗的樓仔厝，鉆進(jìn)舊巷底。

這地方是樓宇恒年后才匆匆找到的，也住了快半年，二房東是個(gè)瘦長扁臉的年輕男人，說那間房漏水，上一個(gè)房客搬了。加蓋出來的屋房很畸零，抽水馬桶跟淋浴的衛(wèi)生間是鐵皮蓋起來的，獨(dú)立在陽臺一角，浴廁間裝的是塑膠層板和牽電的簡易熱水器，大概在五金大賣場買的，天冷時(shí)夜半出來拉尿很吃不消。

陽臺空闊，裸露的水泥地，圍墻很矮，站在邊上看有些嚇人，七八盆花草是老屋主種的，老屋主晨昏都來，每次晴天上工前就見到盆土已濕，枝葉剪擇照料過，地上一片落葉也沒有。雨天時(shí)盆栽又被搬動(dòng)，藏在屋檐下，扁臉男討厭屋主任意出入，其實(shí)陽臺也沒上鎖，住戶都上得來，樓宇恒不介意，也是對這臨時(shí)的住所沒有多少私人感覺。

里頭潦草用板壁隔間，兩個(gè)住房隔著走廊門對門，豆綠色大塊的瓷磚地板，下大雨時(shí)，走廊跟他房間那道墻兩邊都滲水，床墊直接擺在地上，第一次浸到水就霉了。這地方哪有女人肯來。他看房時(shí)就這么想，現(xiàn)在也是這么想。

樓宇恒爬完五層樓到天臺，在狹窄的樓梯間打開了天臺的鐵門，這排公寓背對著后頭的排水溝和荒地，自陽臺看去，天地邊緣的杏色正在消融，天光走得飛快，只留一層淡淡青暈，荒僻的城市邊上，綴著一兩點(diǎn)星星，地氣暖暖地蒸騰上來，曬了一整天的水泥地也滾燙地噴吐著熱氣。

樓宇恒先脫了衣服鞋襪，灰藍(lán)色的制服外套，白汗衫，粗布牛仔褲，先進(jìn)淋浴間沖澡，水在水管里曬足了，一開就是溫?zé)岬?，開大龍頭水沖淋一陣，才沁涼起來。樓宇恒洗頭洗臉洗身軀都是一塊麗仕香皂，頭頭剃得短短，短發(fā)一根根像板刷一樣挺一樣扎人，鬢角飛白上來，他也不以為意，就是胯下的那個(gè)東西，真是麻煩，他把下頭翻洗干凈，那家伙也不看時(shí)機(jī)，兀自精神起來，他不理，照舊光著身走出淋浴間，不怕人看，四鄰都是灰黑水泥壁，裂痕里就是紅磚，淋浴間頂上勾著一根橫竹竿，扁臉男的子彈內(nèi)褲和汗衫晾著不收，他則是一條大毛巾和四角褲。這里沒有洗衣機(jī)，只有脫水機(jī)，洗衣不難，大桶清水倒一點(diǎn)洗衣粉進(jìn)去踩踩搓搓算洗過，天冷的時(shí)候也去過路邊的衣服干洗店。

樓宇恒先把干燥的毛巾從竹竿上剝下，粉塵紛紛，先擦頭臉、隨意在身上揾兩下，毛巾一碰水，很快就稀軟下來，纖維虛了。

扁臉的男人好像在又像不在，先前說是要考研究所，平日不知在做什么，他對學(xué)問是尊敬的，又覺得是很遠(yuǎn)的事，敬而遠(yuǎn)之啦。

“沒考上”，扁臉的年輕人有天跟樓宇恒說，“以后我要繼續(xù)努力了”。

他不是不識英文，也有在online，只是很多講法他不是很了解。

樓宇恒擦過身子，毛巾照樣晾上，回屋里開了電風(fēng)扇，地上的床墊雖搬出去曬過幾次，后來還是有發(fā)酵味，有點(diǎn)甜甜的。天擦黑了，熱浪反而滾滾彌漫上來，他又走到陽臺納涼，街邊的路燈夠亮，他四角褲已經(jīng)穿上，身上瘦，倒都是筋肉，晚風(fēng)徐徐，要在戒煙前還能抽幾根消遣，現(xiàn)在只能滑手機(jī)了。

樓宇恒戒煙得很快，幾十年煙槍，也就不抽了，小夏問他是怎么戒的，他沒說是某個(gè)夜里，他吃過米粉湯站在路邊抽煙，有個(gè)頭發(fā)結(jié)塊渾身發(fā)臭的赤腳男人走來用手勢跟他討煙抽，他抖抖煙盒，里頭就剩下兩根，心想也好，一人一根抽完它。誰知那個(gè)男人把兩根煙都取走，然后放了一張十元紙幣到他手里，樓宇恒愣了愣，本能地掏出打火機(jī)要替對方點(diǎn)上，對方搖頭，只是很珍惜地把兩根紙煙輕攏在手里仿佛掌心藏著一只小麻雀。

樓宇恒想了想便把打火機(jī)給了對方。

兩根煙收十塊錢未免太黑心，追加一支賴打火機(jī)。

后來那個(gè)晚上，樓宇恒有幾次都已經(jīng)轉(zhuǎn)進(jìn)便利店要買煙了，一數(shù)出手上那十塊錢，便又改了想法，此后就不抽煙了，不知那個(gè)用十塊錢跟他買煙的街友現(xiàn)在抽什么牌子。

樓宇恒的手機(jī)是三星的，屏幕寬，好滑，他喜歡跟女生聊天，有些交友軟體，只要拿手機(jī)起來搖就可以看到附近會員的照片，他會避開酒店小姐傳播妹的檔案，雖然說照片比較多比較美，但她們哎來哎去就是要撩你出來買茶而已，不光是怕麻煩或怕花錢，其實(shí)是，沒有那么想。樓宇恒跟老李頭說，男人到了一個(gè)年紀(jì)就不必聽下面的東西使喚了，現(xiàn)在都是Kimochi問題，心里爽比較要緊，也可以爽比較久，他只想跟哪個(gè)女的隨便講講話，老李頭笑他，既然只是講話，男的女的又有什么差別？樓宇恒想了一下說，男的沒關(guān)系，但要讓他以為那是個(gè)女的才可以。

老李頭白了他一眼。

樓宇恒很快跟一個(gè)小女生說上話，小女生感情出問題，他自愿當(dāng)聽眾，小女生說，第一個(gè)男友愛吃醋，發(fā)現(xiàn)她還跟以前的干哥過夜所以分了，跟第二個(gè)男朋友曖昧的時(shí)候被他當(dāng)時(shí)的女友發(fā)現(xiàn)，撕破臉就在臉書上對罵，后來交往不久自己又跟第三個(gè)男友陷入情網(wǎng)，把第二個(gè)男友傷得很深……

樓宇恒已經(jīng)跟不上事情的發(fā)展，只回著各種貼圖。老李頭傳話問他代買的酒到了，什么時(shí)候喝，跟老李頭拉了幾句垃圾話，剛剛認(rèn)真在講感情事的女生已經(jīng)又寫了一大堆，他沒耐性看下去，想著老李頭的酒，穿上衣服就趕快騎自行車去買老李頭喜歡的那攤??味，繞去店里已經(jīng)快八點(diǎn)，真的餓了。

老李頭跟樓宇恒一樣剃平頭，纖細(xì)的穿著女式白汗衫跟窄管牛仔褲，略松皺的頸肉里閃出絕細(xì)的一條金煉，聲線粗啞。

樓宇恒常覺得老李頭像是練了什么神功，不是葵花寶典，人家那副寶貝好好的，老李頭是已經(jīng)練出了精神上的一個(gè)好屄，就藏在老李頭精神上的女體里。老李頭的夜店開在某商業(yè)大樓里，內(nèi)裝很像一般小酒店，有卡拉OK可以唱，幾套沙發(fā)、厚簾隔間的包廂，加一個(gè)吧臺，老李頭以前的幾任相好都是日本人，店里也以日本客人居多。時(shí)間尚早，客人還沒來，店里的公關(guān)圍在吧臺喝啤酒打鬧，看他來了紛紛笑嘻嘻來問好，叫龍哥，老李頭幾下就把男孩噓走，帶他到里面的小辦公室喝高粱酒吃??菜。

“現(xiàn)在這幾個(gè)真的很難管教，大粒仔還偷偷陪客人去泡溫泉。我氣到兩天不想跟他講話，看到他就厭?！蹦膫€(gè)不是這樣？他把陌陌上小女生的感情煩惱給老李頭看，老李頭看得掩嘴吃吃笑，“現(xiàn)在大家很綠茶，也不用談感情來騙身體，還是以前好，好想被騙哦，那才叫有滋味有沒有？好好燒干一次可以回想一輩子的那種?！?/p>

老李頭嘴角翹起，笑嘻嘻抖落煙灰，手勢利落得很美，客人慢慢來了，板壁那邊傳出歌聲笑聲，夜生活才要開始，老李頭伸長腳腿，仰頭吁出一團(tuán)煙霧：“你跟阿云的事情還沒談好？”

樓宇恒嘿然無語，自阿云家搬出來以后，他沒再見過她，甚至在陌陌上講兩句也會煩起來，阿云叫他把話講清楚，但其實(shí)他只想拜托她，停！停！停！

但要怎么停下來？

大概人啊生來就是敗壞，煞車不住。

樓宇恒跟阿云相識以來，阿云給他帶來的感覺是從來沒有過的，阿云是他三十六歲才遇見的初戀，那時(shí)她和前夫剛分居，后來她離婚離得拖拉，又掛心前夫搶走的孩子，十年來，感情填貼出清，已然見骨。