母親勤勞了一輩子，卻也窮苦了一輩子。

三十年前的初春，豫東平原上的草木還沒(méi)有發(fā)芽。我放學(xué)回家走進(jìn)院子，一聞那清湯寡淡的味道，不用問(wèn)，就知道晚飯依然還是大鍋煮紅薯、辣椒拌大醬。

父親早逝。母親那時(shí)剛過(guò)四十歲，正是一個(gè)鄉(xiāng)村女人最能干的年紀(jì)，過(guò)日子的心盛著呢。母親就總是舍不得用油做菜，她帶著我們幾個(gè)孩子，飯桌上不是咸菜就是大醬。

大平原的女人就是這樣，一輩子也離不開(kāi)土地。她們就像腳下這片大地里生長(zhǎng)出來(lái)的一株植物，在泥土里扎下根，終其一生都在土里刨食，從土地里尋取一生所需。直到有一天離開(kāi)這個(gè)世界，把骨頭肉又都還給這片土地。

都說(shuō)女人柔韌，大平原的女人猶是如此。身體的疼痛一概不說(shuō)，唯有一個(gè)忍字。那一副副不言不語(yǔ)的皮囊底下，包裹起了多少痛楚和風(fēng)雨，誰(shuí)又在意呢？

“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”，從我記事起，母親最喜歡唱的就是這首歌。

鄉(xiāng)村的午后沉悶得令人昏昏欲睡，偶爾有幾輛車從門前駛過(guò)，揚(yáng)起一地塵土。

一進(jìn)院門，母親看到菜園里新長(zhǎng)出來(lái)的小白菜有點(diǎn)曬蔫了，便用壓水井抽水。壓滿一桶水后，母親的神情又陷入了茫然。她看著我說(shuō)：“媽牙疼了，不能拎重東西，你來(lái)澆吧?！蔽掖饝?yīng)一聲，拎起水桶，一瓢一瓢地澆起來(lái)。

夕陽(yáng)的余暉照進(jìn)小院，像有一只溫暖的手，撫摸著痛哭的母親和她七歲的孩子。黃昏的村莊寧?kù)o如常，炊煙裊裊升起。

村西幾里外，晚霞正映紅正個(gè)天空。生活似乎回到了往日。

我清楚地記得，去年冬天特別寒冷，滴水成冰。農(nóng)歷十一月初一，母親去世，還差五十一天她就過(guò)生日了。母親出生在臘月二十二，我們做兒女往往把她的生日當(dāng)做臘月二十三，因?yàn)槟翘焓羌涝钊杖菀子洝Ｋ僖驳炔坏缴盏哪峭腼溩恿?，她終于沒(méi)能跨過(guò)年。

北方的冬天是粗糙的。風(fēng)想起來(lái)就使勁地刮一陣，穿透圍巾胡亂地吹進(jìn)人的脖頸，吹倒了屋頂剛剛涌出來(lái)的迷糊糊的炊煙，吹得牛和馬都緊緊地收起鬃毛。風(fēng)吹累了，就懶懶地歇了，打盹兒似的。人們放了心，戴上帽子出了門，炊煙重新直溜溜地升起來(lái)，牛和馬長(zhǎng)長(zhǎng)地噴出一口氣，在棚子里安詳?shù)鼐捉乐萘稀?/p>

土地是堅(jiān)硬的，用鐵鍬砍下去，只砍出一道淺淺的白印兒。大地被凍住了。被凍住的大地像一塊巨大的鐵板，封鎖了人們對(duì)它的一切索求。我母親常常在深秋時(shí)節(jié)，事先備好一只大盆，從園子里挖來(lái)土，把蘿卜埋進(jìn)盆里。埋在土里的蘿卜，能一直吃到來(lái)年開(kāi)春，口感冷脆新鮮，不會(huì)“糠心”。

園子里能收的都收起來(lái)了，只剩下一口壓井，跟大地一起冰凍著。往往下雪后上凍壓不上來(lái)水時(shí)，母親便燒一鍋熱水，取一碗澆在汲水皮上，寒冰融化，便能汲水出來(lái)了。

在河南豫東的鄉(xiāng)下，從頭年的農(nóng)歷十一月初到來(lái)年的農(nóng)歷二月底，冬天大約要持續(xù)四個(gè)月，一年之中有將近一半的時(shí)間穿棉襖，冬天太漫長(zhǎng)了。收割完莊稼的田地重又變得光禿禿的，偶爾有幾只過(guò)冬的麻雀拍著翅，在田野里搜尋被農(nóng)民遺落的玉米和谷粒。鄉(xiāng)下的冬天又是冷寂的，天地間的聲音仿佛被雪吸收了，沉入一個(gè)夢(mèng)境。    

年底冬日的黃昏，我回老家周口，在老房子前的院子里站立，母親不見(jiàn)了，只剩下寂靜的寒風(fēng)沙沙地吹過(guò)。

人言落日是天涯，望極天涯不見(jiàn)家。母親若想家了，該看向哪里呢？我抬頭，西天的晚霞映照著長(zhǎng)空，燒出火一樣橙紅的光來(lái)，詩(shī)一樣美麗。

我常常想起母親，每每不自覺(jué)對(duì)比，母親在我這個(gè)年齡時(shí)，已經(jīng)做過(guò)哪些事情，如果母親遇到我眼前的困境，會(huì)怎么辦？母親多么有智慧啊，她是我的榜樣，有時(shí)甚至是我冥冥之中的人生導(dǎo)師。

北方冬天的鄉(xiāng)下，人們也是吃三頓飯的。早上六點(diǎn)多鐘起來(lái)升火，下午十二點(diǎn)多鐘吃第二頓，晚上六點(diǎn)多吃晚飯。冬季天黑得早，下午四五點(diǎn)鐘太陽(yáng)就落山了。

天氣，吃食，性情，一方水土上的人與萬(wàn)物，都因著這方水土的賜予，養(yǎng)育出血脈交融的共性。人與人之間，也是粗線條的，硬硬的，不好意思表達(dá)感情。即便是父子、母女之間，似乎也羞于說(shuō)出愛(ài)意。有些東西不用言說(shuō)，一輩一輩就這么傳下來(lái)。    

在冬天，小孩子穿著開(kāi)襠褲在外面跑，風(fēng)順著褲筒灌進(jìn)去，小屁股凍得通紅，也不管不顧的。我們鄉(xiāng)下有一句話：小孩不冷，醬缸不凍。無(wú)論多冷的天，即使零下十多度，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)家的醬缸上凍。醬缸普遍放在外面，用白布蒙著，上面再用一只鋁鍋蓋扣上。掀開(kāi)缸蓋，用勺子一挖，隨時(shí)就能盛上一碗大醬。

粗糲的天氣，粗糙的吃食，這方水土就這樣養(yǎng)育著一方人。天寒地凍，除了大醬，什么都能凍。凍豆包、凍餃子、凍饅頭……主婦們蒸了一鍋又一鍋，裝到大缸里，凍得跟石頭似的，能吃上一冬。土豆，白菜，酸菜，芥菜，大醬，因容易儲(chǔ)藏，是北方冬季里的主菜。一年之中，只有三月末到十月初這段時(shí)間，能種出青菜來(lái)吃。冬天里，集市上也常有來(lái)賣青菜的，都用厚厚的棉被包裹著，賣價(jià)昂貴。那一點(diǎn)綠，稀罕著呢。當(dāng)然，一些過(guò)日子好手，如我母親，早在夏季蔬菜豐盈時(shí)，就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。摘下新鮮的長(zhǎng)長(zhǎng)的豇豆角，用薄薄的刀片從中間剖開(kāi)，分割成長(zhǎng)條，放進(jìn)笸籮里，在陽(yáng)光下晾曬，制成干豆角。還如法炮制出茄子干、黃瓜干等一應(yīng)干菜，脫水保存。冬天時(shí)，用排骨燉干豆角，用大醬燉茄子干，用肉片炒黃瓜干，調(diào)劑一下單調(diào)的飯桌。這些泛著舊時(shí)光風(fēng)味的菜肴，與酸菜燉粉條一起，咕嘟咕嘟冒著熱氣，在數(shù)九寒天的日子，在盤腿圍坐的炕桌上，給了人們多少溫暖的慰藉。

北方鄉(xiāng)下的冬天，人是牢牢在大地上扎根的。人與自然的四季變換相依相生。堅(jiān)硬的土地，稀疏的草木，冰凍的河流，湛藍(lán)的天空，連同呼嘯的北風(fēng)和大如席片的白雪，混合著米漿的溫香，灶膛的柴火，冷暖都是扎扎實(shí)實(shí)的，融進(jìn)肌膚甚至深入到骨頭里的，構(gòu)成一個(gè)嚴(yán)寒冷冽又熱氣騰騰的有關(guān)冬天的記憶，在我的北方。

黃豆大醬是黃土地寬厚的恩賜。它在制作過(guò)程中沒(méi)有放任何添加劑，卻一兩年也不會(huì)變質(zhì)，支撐著莊稼人熬過(guò)漫長(zhǎng)的寒冬。如今大醬早已不再是河南人的餐桌必備，但它的特殊性卻無(wú)可替代，它已演繹成許多道河南菜中的靈魂式存在。誕生于河南的大醬，是這方水土最原始的味道，是這片平原最嚴(yán)寒中的堅(jiān)守，帶著粗糙與濃烈，帶著陽(yáng)光與溫情，與故鄉(xiāng)同在。

是的，我覺(jué)得母親一定還在，在這世上虛無(wú)的一角，在扯不斷的時(shí)空深處。然而我這一生，再也回不到多年前那個(gè)黃昏，我滿心歡喜地跟在她身后，穿過(guò)春天的田野，目睹整個(gè)春天帶著慈悲，給一個(gè)孩子留下他后來(lái)苦苦追尋而再也不可得的，酸楚的甜蜜。